আমার বাবা চলে যান ২০১৪ সালের আগস্ট মাসে। একেবারে আচমকা, কোন কিচ্ছুটি না জানিয়ে। তাঁকে শেষ বিদায় জানিয়ে শরীরে  মনে ভারাক্রান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে দেখলাম বাড়ির সামনে একটা কুকুর পড়ে আছে, প্রায় শেষ অবস্থায়।

সাধারণত আমি বা মা অত্যধিক যত্নশীল এসব প্রাণীদের প্রতি, কিন্তু সেদিনটা ছিল অন্য রকম। তার যত্ন নেওয়ার অবস্থা সেদিন ছিল না। কুকুরটা কিন্তু গেল না। ঘষটে ঘষটে আমাদের দাওয়ায় এসে জুটল। বাড়িতে তখন লোকের নিত্যি আনাগোনা। সবাই জল ঢেলে, লাথি মেরে তাড়িয়ে দিতে গেল ঘেয়ো, মরা কুকুরটাকে। আমি আর মা বারবার তাদের থামিয়ে বললাম, “থাক, মরেই তো যাবে দুদিন বাদে, তাড়িও না…”

শুয়ে থাকে চুপ করে, সামনে খেতে দিলে ও মাথা তুলতে পারে না, মুখ দিয়ে লালা পড়ে খালি, চোখের জল ও পড়ে কষ্টে, গলায় স্বর নেই, কেউ মারলেও উঠে যায় না… ডাকা হল ডাক্তার, চলল ওষুধ। উঠে দাঁড়াল আমাদের ‘লুলু’। দেখতে অতিসাধারণ। বরং সাধারণের নীচেই বলা যায়।

ক্যান্সার, কেমোথেরাপি, নানা শক্ত অসুখ পেরিয়ে আমাদের লুলু এখন বাড়ি মাথায় করে পাহারা দেয় রোজ রাতে। অচেনা কেউ বাড়ির কাছে এলেই ভৌ ভৌ রবে জানান দেয়, সাবধান বাড়িতে পাহারাদার আছে কিন্তু!!

একবার ওর পারভো হলো। এটি কুকুরের মারণ রোগ। ডাক্তার এল, লুলু উধাও। এই ছিল এই নেই। সবাই মিলে তাকে কোলে করে নিয়ে আসা হল, চলল স্যালাইন, ইনজেকশন,বিশেষ ডায়েট। ক’দিন বাদে আবার সে স্বমর্যাদায়। শুধু চোখে কেমন যেন কৃতজ্ঞতার ভাব।

বাড়িতে হেলমেট পরা লোকের অভাব নেই। কিন্তু হেলমেট পরে কোনও অচেনা লোক বাড়ির ত্রিসীমানায় এসে দেখুক তো, কত বড়ো বুকের পাটা! না কামড়ায়না ও, শুধু মাত্র ভয় দেখায়।

তবে লুলু সোনার লজ্জা নেই নাকি! বাড়িতে শর্টফিল্মের শুটিং। লুলুকে দরকার। তাকে ১৫দিন আগে থেকেই শট দেবার অনুরোধ করা হয়েছে। কিন্তু সেই বিশেষ দিনে ও এত লজ্জা পেল যে ক্যামেরার সামনে এলই না। হাতজোড় ও করল অভিনেতা, কিন্তু নাঃ!

আমাদের বাড়িতে ছাত্রছাত্রীদের ভিড়। পিঠে ব্যাগ দেখলে ও শুধু চোখ তুলে তাকায়। কিন্তু হাতে চাঁদার বিল! নো এন্ট্রি! আমাজন? ফ্লিপকার্ট? নো এন্ট্রি। লুলু এখন স্বনিযুক্ত প্রহরী। দারোয়ানের চাকরির বদলে ও শুধু চায় একটু স্নেহ-সম্ভাষণ, একটু মাছ-ভাত, একটু আদর। ঘরে ঢুকবে না কিছুতেই, একবার বর্ষার দিনে তো পিটিয়ে ঘরে আনতে হয়েছিল। ভিজে যাবে তবু বাইরে দাঁড়িয়ে ভিজবে। ওর মনে হয়, বন্ধনের ভয়। অবলা প্রাণী,ও তো জানেনা, নিজের অজান্তেই ও বাঁধা পড়েছে ভালোবাসার নিগড়ে!