শীতকালে একদিন স্কুল থেকে ফিরে ফ্রেশ হতে বাথরুমের দরজা খুলতেই ফটফট শব্দ। ভয়ে চিৎকার করে মাকে জড়িয়ে ধরেছি। মা বলল, “চল দেখি।”

আগে মা, পিছনে আমি। দরজাটা খুলতেই সেই শব্দ।

“দেখ, পাখি ঢুকেছে। ভয় নেই।”

ফুড়ুৎ করে পাখিটা বেডরুমে ঢুকে পড়ল। আমি চিৎকার করছি। পাখিটা চক্কর দিয়ে মেঝেতে বসে খাটের তলায় ঢুকতে যেতেই মা খপ করে ধরে বলল, “এটা তো ঘুঘু।”

মা পাখিটাকে ছাদে নিয়ে গেল। আমিও ভয়ে ভয়ে দূরে দাঁড়িয়ে আছি।

“ছেড়ে দিও না, ফোনে ছবি তুলব। বাবা এলে দেখাব।”

সাহস করে গায়ে হাত দিয়ে দেখি ওর বুকটা ধড়ফড় করছে। কী নরম আর মোলায়েম! অনেক সেলফি তুললাম।

সন্ধে হয়ে আসছে। মা পাখিটাকে ছেড়ে দিতেই শালবনের দিকে উড়ে গেল।

বাবা বাড়ি ফিরে শুনে বলল, “ছেড়ে দিয়ে খুব ভালো করেছ সোনামা। পাখিকে খাঁচায় বন্দি করতে নেই, পৃথিবী-মা রাগ করে।”

“সত্যি বাবা?” বাবার গলা জড়িয়ে বললাম।

সেদিন বক্স জানালাটা খুলতে গিয়ে মা চেঁচাল, “দেখেছ, পাখি জানালায় বাসা করেছে!”

দেখি সত্যিই ডালপালা এনে বাসা বেঁধেছে।

“মা, ওটা তো সেই পাখিটা! দেখো বাসার মধ্যে তিনটে ডিম। পাখির ছানা হবে, খুব আনন্দ হচ্ছে। রোজ দেখব। স্কুলের বন্ধুদেরও আসতে বলব।”

দিন কয়েক পর চিঁচিঁ শুনে জানালাটা আস্তে খুলে দেখি, লালচে ছোট্ট ছোট্ট বাচ্চা। হাঁ করছে আর ওদের মা খাবার এনে ঠোঁটের মধ্যে গুঁজে দিচ্ছে। ওরাও গপগপ করে গিলছে। বাচ্চাগুলো কী কিউট!

দু’বেলা চুপিচুপি জানালা খুলে দেখি বাচ্চাগুলো কতটা বড়ো হল। বন্ধুরা রবিবারই আসবে। বাবা বলেছে, “সেলিব্রেট করব। সবাই আইসক্রিম খাব।”

সুবিনয়-স্যারকে বলেছি পাখিছানাদের কথা। স্যার সবাইকে পাখি আঁকতে দিয়েছেন। তখনই শুনলাম স্কুল ছুটি। আমাদের দেশেও করোনা হানা দিয়েছে। ভীষণ মনখারাপ, কতদিন স্কুলে সবাই আসতে পারব না। বাবা-মা-আম্মার খুব চিন্তা। প্রধানমন্ত্রী টিভিতে লকডাউন ঘোষণা করেছেন।

“লকডাউন কী বাবা?”

“লকডাউন মানে ঘরে থেকেই করোনার মোকাবিলা করা।”

সেদিন থেকে বাইরে যাই না। পাখিছানারা ডানা ঝাপটা দিতে শিখেছে। ওদের মা খাইয়ে দেয়, আমার মায়ের মতো। বাবা বলেছে, এবার উড়তে শিখবে। আজ সারাদিন বৃষ্টি। বাচ্চাগুলো কিচিরমিচির করছে না তেমন, ভিজে গেছে হয়তো। জানালা খুলে দেখি বাসা ফাঁকা। খুব কান্না পেল। মা জড়িয়ে ধরে বলল, “ওরা উড়ে গেছে সকালে, ওদের দেশ আকাশে।”

মানুষ এখন ঘরে বন্দি। পাখিগুলোর কী মজা! ছানাগুলোও নিশ্চয়ই এতদিনে বাসা বানিয়ে নিয়েছে কোনও গাছে।

ছবি: প্রেম বিশ্বাস

খুদে স্রষ্টাদের সমস্ত কাজের লাইব্রেরি