দেশের বাড়ি

দোয়েল বন্দ্যোপাধ্যায়

কেমন আছিস? হোয়াটস আপ ডুড? আমি অলওয়েজ ফ্যাব

এবার পুজোয় কী কিনলি? আইফোন না ট্যাব?

আমার কিন্তু দুটোই আছে, দুটোই ভীষণ কষ্টলি

জানিস আমার সমস্তটাই ব্র্যান্ডেড হয় মোস্টলি

শুনলাম তুই ঘুরতে যাচ্ছিস? দার্জিলিং না পুরী?

আমরা কিন্তু পুজোর সময় ইউরোপটাই ঘুরি

কোলকাতাতে বড্ড ক্রাউড,কোথাও নেইকো প্লেস

প্লেনে কিন্তু আমার ক্লাসটা অলওয়েজ বিজনেস

সে যাই হোক তোর কথা বল, শুনেছি আমি ঠিকই

পুজোয় নাকি তুই কিনেছিস একগাদা বার্ষিকী?

ঠিক শুনেছিস, পড়তে আমার ভাল লাগে যে ভারি

এবার পুজোয় যাচ্ছি আমি আমার দেশের বাড়ি

দেশের বাড়ি? টেল মি ডিয়ার, হোআটস দ্যাট বুলশিট?

মাম্মি বলে তোর বন্ধুর মাথায় ভরা ছিট!

দেশ মানে তো ভীষণ ডার্টি ন্যাস্টি কোনো গ্রাম

সেইখানেতে রাখলি শেষে হলিডে প্রোগ্রাম?

যাচ্ছি আমি কাছাকাছি নেইকো তাড়াতাড়ি

লালমাটির রাস্তা ধরে গ্রামটি যে তালসারি

সেথায় আছে মনসুর খাঁ সপ্তডিঙার মাঝি

আমার যত বায়না আছে সবটাতে সে রাজি

আমায় ডেকে বলল সে যে বুঝলে খোকাবাবু

নাহয় আমি এইবারেতে জ্বরের ঘোরে কাবু

দিচ্ছি কথা হাতটি রেখে তোমার মাথার পরে

আসছে বছর নিয়ে যাব জিন পরীদের ঘরে

ওই যে হোথায় ওই পারে ওই গহীন বনের ধারে

চুপিচুপি রাত বিরেতে ব্যাঙ্গমী ডিম পাড়ে

আমি হব রাজামশাই মনসুর খাঁ প্রজা

সত্যি মিথ্যে যাই হোক না দারুণ হবে মজা

বলছি তোকে বিশ্বাস কর নয়কো বাড়াবাড়ি

ওইখানেতে আজও চলে হাজার গরুর গাড়ি

ক্যাচর কোচর ক্যাচর কোচর বন্ধ হল কান

সে গাড়িরই একটি চালায় পল্টু গাড়োয়ান

পল্টু আবার দিনের শেষে জ্যোৎ চরাচরে

ঢোল বাজিয়ে একলা বসে আগমনী গান ধরে

সেই গানেরই এমন জাদু বলব কী ভাই তোকে

পশু পাখি বশ মেনে যায় অবাক যে হয় লোকে

ভাবিস নাকো মিছে কথা বলছি কী আর সাধে

মেঘরা এসে আলপনা দেয় মনসুর খাঁর ছাদে

বৃদ্ধ মাঝি সেই মেঘেতেই ডাকের টিকিট পুরে

শরতকালে ছড়িয়ে যে দেয় সারা আকাশ জুড়ে

এসব যাতা কী বলছিস? ভীষণ রকম ফানি

আমি তো ভাই টুর বলতে ইউরোপটাই জানি

ওখানেতে ঝকঝকে সব চকচকে পথঘাট

বাংলা টাংলা বলতে হয়না ওসব তো আনস্মার্ট

ইউরোপ কী অনেকটা দূর? অনেকটা পথ যাবি?

পুজোর সময় ওই দেশে কী কাশফুল বন পাবি?

তোর ঠাম্মি সকাল বেলায় শিউলি মালা গাঁথে

ওকেও নিবি ইউরোপে তে? যাচ্ছে নাকি সাথে?

কী যে বলিস আবোলতাবোল একটু তো হ স্টেডি

ওসব প্লেসে করবেটা কী ক্যাডাভ্যারাস লেডি!

জানিস রে ভাই গা ছমছম আমার দেশের গ্রামে

সন্ধে হওয়ার আগেই বুঝি ঝুপ করে রাত নামে

বালিশখানা শক্ত হাতে আঁকড়ে রাখি ধরে

ঠাম্মি আমায় গপ্পো শোনায় ফিসফিসানো স্বরে

পল্টু বলে ওই যে হোথায় ঘোষবাবুদের জলা

সেথায় আছে স্কন্ধকাটা মুন্ডু ছাড়া গলা

আরও আছে দিঘীর নিচে জলপরীদের সাঁকো

পুজোর ছুটি কখন ফুরোয় বুঝতে পারি নাকো

বন্ধু আসে মুখটি মলিন চোখের কোণে জল

মাম্মি বলেন, অ্যাটলিস্ট তুই ক্লাসটা মেনে চল

হাবিজাবি ছেলে ওসব ওদের সঙ্গে মিশে

কেরিয়ারটা জলাঞ্জলি দিবি কী তুই শেষে?

ছেলে বলে মাম্মি আমার তোমার সঙ্গে আড়ি!

আমার কেন নেইকো অমন ছোট্ট দেশের বাড়ি!

 

জয়ঢাকের সমস্ত ছড়া একত্র পাবে এই লিংকে