ভগবান। জেনে রাখো সান্তা, তোমাদের মানুষদের চাইতে ঈশ্বর সর্বাংশেই কোটিগুণ বড়ো। তোমাদের কোটি জীবনে আমাদের এক জীবন। তোমরা কোটি মাইলে, আমাদের এক মাইল, তোমাদের কোটি কিলোয় আমাদের এক কিলো, তোমাদের তোমাদের এক কোটি বছর আমাদের এক বছর।
সান্তা। তার মানে আমাদের যা কিছু আপনার কাছে সবই তার কোটিগুণ?
ভগবান। ইয়েস। তার থেকে তুমি যা চাইবে…
সান্তা। ওয়াহি সদগুরু। বেশি কিছু চাই না। আমায় আপনার ভাণ্ডার থেকে একটা টাকা দিন না প্লিজ। তাতেই…
ভগবান। দেব। এক মিনিট ওয়েট করো…
২। ছেলের বাপ। ডাক্তারবাবু। আমার ছেলে আলমারির চাবিটা গিলে ফেলেছে।
ডাক্তার। কবে এমন হল।
ছেলের বাপ। গত সোমবারের আগের সোমবার।
ডাক্তার। অ্যাদ্দিন বাদে নিয়ে এলেন কেন? আরো আগে—
ছেলের বাপ। না মানে ডুপ্লিকেট চাবি ছিল একট। সেটা দিয়ে কাজ চালাচ্ছিলাম। আজ সেটা কোথায় যে ফেললাম!
৩। লোক। চাষীভাই, আপনার মাঠটার মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলে যাবো? তাহলে স্টেশানে একটু তাড়াতাড়ি…
চাষী। কেন ক্ষেত ঘিরে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যান না! কতটুকুই বা বেশি সময় লাগবে?
লোক। না মানে চারটে দশ বাজে। চারটে এগারোর ট্রেনটা মিস তো হলই। ঘুরে গেলে চারটে কুড়ির ট্রেনটাও পাব না।
চাষী। অ মা। তাই নাকি। না, না, ক্ষেত দিয়েই চলে যান। ওই চারটে এগাররটাই পেয়ে যাবেন।
লোক। ধুত। ক্ষেত দিয়ে গেলেও কম সে কম সাত আট মিনিট তো লাগবেই।
চাষী। উঁহু। লাগবে না। আমার ষাঁড়টা পাগল হয়ে গেছে। ক্ষেতের ভেতর ঘুরছে। যাকে পাচ্ছে শিঙে তুলে আছাড় মারছে। ঢুকে যান। এক মিনিটে পৌঁছে যাবেন।
৪।
