বকম বকম পায়রা-ডাকা দুপুরবেলা,
উঠোন জুড়ে পুষ্যি বেড়াল করছে খেলা।
তিনতলা যে হলুদ বাড়ি চাটুজ্জেদের,
হঠাৎ করে ভীষণ আওয়াজ ছাদের ঘরে।
হারমোনিয়ামে সাধছে গলা সা রে গা মা,
নস্যি নাকে চমকে ওঠে মেজোমামা।
দিদুন চেঁচায়, ‘এ কী আওয়াজ, দ্যাখ তো বিলে!’
দুদ্দাড়িয়ে ছাদে ওঠে সবাই মিলে।
ছোটো মাসি দেখে বলে, ‘ঘর তো ফাঁকা।’
বড়ো মামি ঘাবড়ে বলে, ‘সে কী কথা!
এই তো খাটে হারমোনিয়াম দিব্যি আছে
ছোটোরাও তো ঘুমোচ্ছিল আমার কাছে।’
ফুলদা ভাবে, এই অবেলায় ভূত নয়তো?
বড়ো মামা হেঁকে ওঠে, ‘সবাই খোঁজো।’
এদিক ওদিক খোঁজার পরে ফিসফিসিয়ে,
মেজদা বলে, ‘খাটের নীচে চোর লুকিয়ে।’
ধর ধর ধর করে তখন সবাই ঝাঁপায়,
আরে, এ তো ছোটো মামা, চোর কোথায়!
‘বেসুরো জানি, তাই বলে এমন হেঁড়ে গলা!’
বড়ো মামা রেগে বলে, ‘খাবি কানমলা!’
‘না না শোনো, কাল মাঝরাতে হয়েছেটা কী,
গোটা চারেক আইসক্রিম খেয়ে দেখি
গলার ভেতর ঘড়ঘড়ে ভাব বড্ড বেশি।
তাই ভাবলাম সাধলে গলা ঠিক হয় যদি।
তোমরা এমন শোরগোল করলে নীচে,
তাই তো আমি লুকিয়ে ছিলাম ভয়ের চোটে।’
‘উফ্ বাবা, তোর গানের গুঁতোয় ঘুমটা গেল।’
‘চোর ঢোকেনি এই ভরদুপুরে তাও ভালো।’
‘এই দেখেছ, বলেছিলাম আইসক্রিম কম!’
‘এই ছেলেটা ছোটো থেকেই পেটুক এমন।’

জয়ঢাকের ছড়া লাইব্রেরি