বুড়ো ও বালিশ গাছ
মীম নোশিন নাওয়াল খান
একটা আছে নরম বালিশ, তুলতুলে তার তুলো
মাথার নিচে দিয়ে তাকে ঘুমোয় মানুষগুলো।
“গুলো”তো নয় একটা মানুষ, লোকটা ভীষণ বুড়ো,
স্বপ্ন দেখার জন্য ঘুমোয় একখানা দিন পুরো।
অ্যাত্তোটুকু খায় তুলো সে তো ভাঙলে পরে ঘুম,
খাওয়ার পরে আবার তেড়ে নাক ডাকে গুম গুম!
শব্দ শুনে প্রায় প্রতিদিন একটা করে কাক,
সটান ছোটে হাসপাতালে বাধিয়ে হার্ট অ্যাটাক।
বুড়ো একদিন তুলো খেতে পেল একটা বিচি
অমনি দূরে ছুঁড়ল তাকে, বলল, এমা! ছি ছি!
বীজটা থেকে পরের দিনই গাছ বেরুল শেষে,
‘শুভ সকাল’- ফুলগুলো তার বলল মিষ্টি হেসে।
বিকেল বেলায় বালিশ গাছে ধরলো বালিশ এক,
সাদা তুলোর নরম বালিশ, কী সুন্দর, দ্যাখ!
বুড়োর তখন খিদে পেলে বালিশ গাছের থেকে,
আনতো ছিঁড়ে একটা বালিশ মিষ্টি-পাকা দেখে।
একটু করে ছিঁড়ত তুলো পুরত সুখে মুখে,
চক্ষু বুঁজে চুষত তুলো থাকতো বুড়ো সুখে।