যেই খুলেছি জানালাখানা ভোরে, দেখতে পেলাম তোরে। ফুড়ুৎ করে পালিয়ে গেলি যুঁইগাছটার কাছে, যাক্ তাহলে দু-একখানা চড়ুই টিকে আছে।
চড়ুই ফিরে এসে, বলল, সবাই চলে গেছে কোন সে নিরুদ্দেশে।
না ফেরা সেই দেশে গেলে জানি
ফিরবে না কেউ, চড়ুইরা যে বড্ড অভিমানী!
আমি বললাম, বন্ধু তুমি, একলা কোথায় থাকো?
ছাতিমগাছের মাথায়? নাকি মাতলা নদীর সাঁকো?
আর দেখা নেই খড়ে ছাওয়া ছোট্ট কুঁড়ে ঘর।
তাই শুনি না কিচিরমিচির দুষ্টুমি দিনভর। চড়ুই বলে, সেসব কথা বলব কেমন করে, বলতে গেলে দু’চোখ দিয়ে কেবলই জল ঝরে। ঘুলঘুলি নেই, নেই কড়িকাঠ, খড়ে ছাওয়া ঘর তাইতো সবাই হারিয়ে গেছে, সব হয়েছি পর। এই না বলে বন্ধু আমার পালিয়ে গেল দূরে, না ফেরা সেই দেশেই? নাকি দিকশূন্যপুরে?
ছবিঃ মৌসুমী
জয়ঢাকের ছড়া লাইব্রেরি এই লিংকে